Почитатель печати, или самое «старомодное» признание в любви
Я не из тех, кто хихикает над фразой: «Книга – лучший подарок». Я из тех, кто заходит в Питере в книжный магазин с известным всем названием и исчезает там.
Сегодня ходила с ребёнком в библиотеку. Мы частенько там бываем, а тут как раз понадобились рассказы для внеклассного чтения. Библиотекарь ушла вглубь зала со стеллажами, принесла несколько книг. Одна – издания советского времени – точь-в-точь, как я когда-то читала в детстве. Я увидела в руках у сына знакомую потертую обложку и словно нырнула в свои девять лет.
Лето, август, вечер, открытое окно, которое выходит на темнеющий лес, запах речной воды. И я за старым скрипучим столом, стоя коленками на стуле, вся в книге. Бабушка зовёт ужинать, но я в который раз говорю: «Ага», не в силах оторваться от повести об острове Сальтрока. Я мысленно бегала по острову вместе с Чёрвен и Пеле и страшно им завидовала: в деревне у бабушки не было моря и фьордов, и такой чудесной собаки Боцмана.
Я любила маленькую сельскую библиотеку, которая навсегда осталась в памяти о летних каникулах. Когда бежишь с реки, на улице жарко, бешено светит и слепит солнце, а ты забегаешь в прохладу деревянного здания, где пахнет книжными страницами, типографской краской, чем-то ещё библиотечным. Мне казалось, что каждая книга пахнет по-своему. Новенькая, вкусно пахнущая чистотой и краской, с кипенно белыми страничками и яркими иллюстрациями, не расхристанным ещё переплётом, иногда не вызывала доверия: вдруг неинтересная? А старая, потрёпанная, с пожелтевшими страницами, пахла самим временем – я открывала первые страницы и застывала между стеллажами, вчитываясь в выцветающие строчки.
Однажды в одной из таких книг я нашла старинную-старинную открытку, на которой кто-то поздравлял неведомую Анечку с праздником Пасхи. Открытка была ещё старше книги, в которой лежала. Я отдала её пожилой библиотекарше, и открытка долго стояла на коричневом бюро, где хранились библиотечные формуляры и стопками лежали сданные книги.
Помню лето, когда готовилась к выпускным экзаменам. На свою беду я взяла тогда у подружки книгу «Унесённые ветром» и пропала. Листочек с вопросами и тестами по биологии сиротливо лежал среди учебников, а я с упоением читала, не замечая времени. Под вечер с усилием отрывалась от книги и заставляла себя читать параграфы из учебника. Мама удивлялась такому рвению в изучении биологической науки. А я наслаждалась историей Скарлетт и расстроилась, что книга быстро закончилась – хватило ровно на три дня подготовки к экзамену.
Помню, как пришла на собеседование к директору в одно важное учреждение. Волновалась, конечно. Зашла в директорский кабинет и увидела на начальственном столе пятую, кажется, книгу о Гарри Поттере. «Ах!» - невольно воскликнула я, глядя жадно на книгу. Было такое время, когда каждая часть «поттерианы» ожидалась поклонниками с огромнейшим нетерпением.
- Вы читаете Гарри Поттера? – недоверчиво спросил меня директор, забыв поздороваться.
И я созналась – читаю. Ещё как читаю. Мы минут пять увлечённо обсуждали сюжетные линии и прелесть этой сказки, и тех, кто прелесть эту не понимает. Потом я спохватилась и вспомнила, что, вообще-то, пришла на собеседование. Директор махнул рукой и сказал, чтобы выходила на работу завтра.
Я страшно боюсь перелётов. Кого-то в самолёте коньяк успокаивает, меня – книга. Любого журнала хватает ровно на 15 минут – проверено. Поэтому в аэропорт я хватаю книгу потолще и утыкаюсь в неё, едва оказываюсь в салоне. Улицкая отвлекает от полёта не сильно – я периодически отрываюсь от книги и со страхом осматриваюсь вокруг: вдруг уже всё пропало?
А «Герой нашего времени» внезапно оказался сильнейшим антидепрессантом: я очнулась только от объявления о предстоящей посадке. Народ аплодировал пилотам, а я мысленно аплодировала Лермонтову. Тот же поразительный эффект у Льва Толстого. Народ в салоне, правда, косо посматривал на мою толстенную «Анну Каренину», которая по весу затмевала всю мою ручную кладь, но это всё ж не «Война и мир», согласитесь.
Я не из тех, кто хихикает над фразой: «Книга – лучший подарок». Я из тех, кто заходит в Питере в книжный магазин с известным всем названием и исчезает там. Помнится, мы ехали в зоопарк, и совершенно случайно я увидела знакомую вывеску. До зоопарка в тот день мы так и не доехали: семья разыскивала меня среди энциклопедий и художественной литературы полдня. А потом идти с книгами под мышкой в зоопарк было как-то несподручно.
Который год подруга расхваливает мне прелести электронной книги. И места она не занимает, и на полках не пылится, и взять можно в маленькую сумочку, куда угодно, и закачать, что хочешь. Я вообще не против. Могу читать книгу прямо в смартфоне, онлайн, увеличивая строки, чтоб не слишком мелко, могу читать на планшете, страницы и там можно «переворачивать». Но если можно взять настоящую книгу – возьму книгу. С бумажными страницами. Чтобы перелистывать. И напечатанными краской буковками. Чтобы услаждать зрение. И как чудесно, что есть интернет, по которому так легко и просто заказать книги.
...Я зову ребёнка ужинать, но он в очередной раз мычит «ага» и не идёт. Сидит на подоконнике и читает книгу. За окном – оживлённое шоссе и девятиэтажки, на столе лежит планшет, на ковре валяется мобильник. Ребёнок поднимает голову от книжки, и в его глазах я вижу Чёрвен и Пеле, и Боцмана, и Сёдермана, и всех остальных обитателей острова Сальткрока…