Сегодня в России отмечается день медицинского работника.
В любом городе есть места, способные быстро привести в чувство практически любого. Они особенно «рекомендуются» к посещению в моменты, когда жизнь не ладится из-за слишком мелкого жемчуга:)
Одно из самых «невинных» из них - это так называемая «травма». Это заведение пользуется в Костроме особой славой. Из-за постоянной нехватки врачей там практически всегда огромные очереди из людей со страдальческими морщинами на лицах и липким страхом в глазах.
Стены с облупившейся штукатуркой, жесткие неудобные скамьи, санитарки с громыхающими биксами, тошнотворный больничный запах и, кажется, никогда не заканчивающийся конвейер из человеческих органов.
- Что у вас случилось? - вскидывая бровь, будничным голосом интересуется регистраторша. Ее стеклянно-безразличные глаза смотрят устало и колюче. - Вот ваша карта, занимайте очередь.
Окинув взглядом полтора десятка людей, понимаю, что, кажется, здесь надолго.
Очередь в травме - она особенная. Здесь никто не ругается, и все терпеливо ждут, когда можно будет зайти в спасительный кабинет. Но это Россия, поэтому дама, за которой я заняла очередь, достает iFhone и, не стесняясь еще 15 пациентов, набирает «козырный» номер со словами, обращенными к бойфренду-тихушнику: «Я чего, сидеть что ли здесь буду?!!»
На том конце провода обещают, что сейчас ее, видимо, вызовут вне очереди. Запахло жареным, думаю я, и готовлюсь наблюдать за назревающей бурей.
На девицу пристально смотрит маленький мальчик, повредивший ногу. Он сидит на скамейке, нахохлившись, как воробей под дождём. Изредка он с надеждой поглядывает на насупившуюся маму, которая сидит, не шелохнувшись и, кажется, перебирает в уме возможные диагнозы. Улыбаюсь ему, а он, не отводя глаз, продолжает изучать меня и совсем не торопится «возвращать» улыбку.
«Блатная» нагловато подходит к двери, из которой продолжают хромать в лето и солнце люди с загипсованными и перевязанными конечностями. Проходит еще полчаса, а ее фамилия так и не раздается из-за белой двери, увешанной предостерегающими листовками. Спустя какое-то время звонит телефон и на том конце провода сообщают, что ей придется идти в другой корпус - врач, которая сегодня дежурит, видимо, отказалась принимать ее вне очереди :). Не прокатило.
Травматолог, скажу вам, это совсем не женская профессия. Тут нужны железные нервы и крепкая мужская психика. Поэтому наблюдать за врачом, которая сегодня ведет прием вдвойне любопытно.
Интересно, есть ли у нее время для обеда, думаю я. Время уже почти час, а перерывом для приема пищи так и не пахнет. С 8 часов утра сплошным потоком идут к ней пациенты, и час от часу очередь только растет. Страшно представить, что будет, если прекратить прием хотя бы на час…
Проходит два часа и мое ожидание, кажется, подходит к концу. Захожу в кабинет, и на меня смотрят блестящие, лукаво-добрые глаза.
- Прививку от столбняка делать будете? - интересуется врач после рассказа о моих подвигах и осмотра раны.
- А зачем она? - спрашиваю я, заикаясь. В это время мои зрачки пытаются вылезти за границы радужки.
- Так от столбняка, - терпеливо поясняет докторица, улыбаясь мне, несмотря на то, что сегодня я, наверное, ее 30-й пациент.
Я выбираю укол в спину, потому что слово «столбняк» мне вот совсем не нравится. В мои ребра вонзается иголка, потом меня забинтовывают, дают последние ЦУ и выпускают в мир.
Я иду по коридору, ища глазами мальчика. Его губы расплываются в улыбке.
Взяточники и пофигисты, говорите?
Прежде чем судить человека - возьми его обувь и пройди в ней его путь.
