Друг автора блога “Стеклянная сказка” по имени Сергей переехал в США в поисках лучшей жизни.
Получить ипотеку удалось лишь через год после приезда — сначала нужно было обзавестись кредитной историей и кредитками. За него поручилось предприятие, где он работал, что помогло снять дом в хорошем районе с русскоязычными соседями — инженерами и программистами.
Переезд оказался не таким простым. Уже при разгрузке вещей подошёл представитель администрации соседства, познакомился и попросил зайти позже. Через несколько минут приехала полиция — кто-то вызвал, заметив необычную активность в пустом доме. Копы проверили документы, осмотрели дом и уехали.
В течение дня к Сергею и его семье подходило множество соседей — с печеньками, вопросами «Откуда вы?», пожеланиями хорошего дня. Некоторые словно наблюдали, оценивая новичков. Вечером к дому снова приехала полиция — кто-то пожаловался на свет и подозрительных людей. Соседи-мужчины пришли уже с пивом, разговоры шли о выборах и футболе, но основной темой была поддержка порядка и чистоты.
В местном сообществе строго следят за порядком: мусор, шум и нарушения быстро замечают, штрафуют и вывешивают информацию на доске объявлений. Соседи знают всё друг о друге — кто и за что получил штраф. Сергей получил предупреждение и штраф за не подстриженный газон и неправильно припаркованную машину.
Такое соседство — своего рода мини-общество с постоянным контролем и взаимным наблюдением, напоминающее роман «Мы» Замятина, где каждый под прицелом. Отличительной чертой настоящих американцев считается привычка сидеть на передней террасе, наблюдая за улицей, тогда как русские предпочитают уединение внутри или сзади дома.
Этот опыт показывает, как быстро и тонко местные жители распознают иностранцев и каковы особенности жизни в американском пригороде — с его строгими правилами и живым интересом к новеньким.
