В самом сердце многомиллионной Москвы существуют целые кварталы-призраки. Окна домов пусты, на детских площадках не слышно смеха, а в брошенных магазинах сквозь пыльные витрины виднеется лишь пустота. Это — следы масштабной программы реновации, которая превратила некогда оживленные районы в зоны отчуждения. Автор блога “Русские тайны” отправился в один из таких районов, чтобы увидеть, как столица прощается со своим советским прошлым.
Капсулы времени: жизнь, застывшая в момент переезда
Программа реновации, стартовавшая в 2017 году, затронула сотни тысяч москвичей. Пятиэтажки, которые когда-то были символом решения жилищного вопроса, теперь расселяются и готовятся к сносу. Но внутри них осталась застывшая история.
Заходя в подъезды, попадаешь в капсулы времени. В одной из квартир жизнь будто остановилась вчера: на столе лежат научные работы, а в кабинете сохранилась картотека преподавателя вуза с диссертацией о Первой мировой войне 1973 года. В другой — на стенах детские рисунки, оставленные молодой семьей на память о своем первом гнездышке. А в третьей висит малиновый пиджак — немой свидетель лихих 90-х.
«Люди уезжают по-разному, — рассказывает Максим, бывший житель одного из таких домов. — Кто-то забирает все до последней вилки, а кто-то оставляет целые пласты жизни. Старая мебель, техника, даже личные вещи. Иногда потому, что в новой квартире все новое, а иногда — потому что вывести тараканов из старого дивана уже невозможно».
Почему вещи остаются? Экономика и сентименты
Причины, по которым квартиры остаются обставленными, просты и сложны одновременно. Для многих переезд — возможность начать с чистого листа, не таща за собой «хлам». Старые советские гарнитуры и техника часто не вписываются в интерьеры новостроек. Другая, более прозаичная причина — насекомые. Бороться с клопами и тараканами, которые десятилетиями жили в стенах панельных домов, практически бессмысленно.
Есть и экономическая логика. Квартиру в новостройке можно продать и, купив жилье в старом, но не подлежащем сносу доме, остаться с солидной суммой на руках. А некоторые москвичи перед расселением прописывали в квартирах родственников, hoping to получить большую площадь.
Обратная сторона реновации: не только плюсы
Несмотря на очевидные преимущества — новые квартиры с ремонтом, улучшенная инфраструктура — программа имеет и обратную сторону. Для пожилых людей переезд из родных стен, где прошла большая часть жизни, — огромный стресс. Их мало волнует финансовая выгода; важнее привычная аптека во дворе и соседи, с которыми они прожили бок о бок десятилетия.
Новые дома тоже не идеальны. Жильцы уже построенных по реновации зданий жалуются на плохую звукоизоляцию, постоянно ломающиеся лифты и проблемы с вентиляцией, ведущей к появлению плесени.
Пока одни кварталы замерли в ожидании бульдозеров, на месте других уже растут новые микрорайоны. Москва стремительно меняет свой облик. Расселенные хрущевки стали последними хранителями памяти о целых поколениях москвичей — от преподавателей и ветеранов до детей, разукрасивших стены перед отъездом. Эти города-призраки в центре мегаполиса — уникальный памятник уходящей эпохе, который скоро исчезнет навсегда.
Материалы по теме: