Галина Петровна накрывала стол, когда услышала характерные звуки — внуки снова ушли с головой в телефоны. Максим и Лиза, восьми и десяти лет соответственно, только три дня назад приехали к бабушке с дедушкой на дачу, а та уже чувствовала себя вымотанной.

— Дети, завтракать! — позвала она, выкладывая на тарелки горячие оладьи с малиновым вареньем и ароматный смородиновый компот.
Лиза, не отрываясь от экрана, заявила, что не хочет есть бабушкины оладьи. По её словам, дома мама покупает блинчики в магазине, и те вкуснее. Максим добавил, что хочет хлопья, как дома, с молоком. Бабушка вздохнула: она встала на рассвете, замесила тесто, нажарила стопку румяных оладушек, а в ответ — капризы.
Она попыталась объяснить, что хлопья — это не настоящая еда, но внуки лишь пожали плечами. Максим попросил не есть вообще, мол, лучше поиграет. Галина ответила, что не настаивает, пусть остаются голодными.
«А качели зачем? У нас во дворе лучше»
На улице дед Николай уже третий день мастерил качели. Он хотел удивить внуков, сделать что-то своими руками — как раньше, когда его сын с восторгом помогал закручивать гайки и пилить доски. Максим нехотя вышел, подержал доску, но тут же спросил:
— Дед, а зачем нам качели? У нас во дворе есть, классные.
Николай объяснил, что эти будут особенными — потому что своими руками. Но внук лишь пожал плечами и попросил уйти: у него, оказывается, в игре остался «недобитый босс». Мужчина молча выключил дрель и отпустил внука обратно к планшету.
«Каша как трава, а пицца — вкусная химия»
К обеду бабушка приготовила гречневую кашу с тушёной говядиной и овощной салат с грядки. Дети сели за стол с кислым видом. Максим вновь пожаловался — теперь на кашу: захотел пиццу. Бабушка попыталась объяснить, что пицца — это сплошная химия. Лиза парировала, что химия — зато вкусная, а каша у бабушки на вкус «как трава».
— Трава полезная, — вмешался дед, опускаясь на табурет. — От неё здоровыми растут.
— Не хочу быть здоровой, хочу пиццу, — с вызовом бросила Лиза.
Галина чувствовала, как у неё начинает дёргаться глаз. Она старалась, выбирала лучшее мясо, тушила с любовью, а дети говорили, будто она подала корм для коров.
Песочница и огород — неинтересное прошлое
После обеда дед привёл внуков к песочнице, которую сам делал несколько дней. Но Лиза лишь фыркнула: куличики — это для малышей. Максим пожаловался, что песок липнет к рукам. Тогда Николай предложил сходить на огород — показать, как растут огурцы и помидоры. Дети пошли нехотя.
На грядках дед сорвал огурец, протянул его внучке. Та отшатнулась, мол, фу — грязный, да и вдруг в нём червяки. Максим тут же спросил, можно ли вернуться в дом: интернет там лучше ловит. На бабушкины слова о том, что они на природе, дети ответили, что природа — это скучно.
Ужин с рыбой закончился очередным фиаско
Вечером Галина жарила судака и варила картофель. Пришлось звать детей к столу трижды. Лиза, увидев рыбу, сразу отказалась — не любит. Максим заявил, что картошка ему нравится только фри. Дед возмутился — фри жарят в старом масле, это вредно. Мальчик лишь мечтательно сказал:
— Зато вкусно. И с кетчупом!
Бабушка попыталась предложить свежие помидоры — мол, лучше любого кетчупа. Но дети лишь поморщились: кислые. Женщина отложила ложку. За день она устала не от готовки, а от постоянного отторжения всего, что она делала с душой.
«А в лесу клещи, грязь и комары»
На следующий день дед предложил сходить в лес за земляникой — ягоды как раз поспели. Но Лиза тут же вспомнила про комаров, Максим — про клещей. Николай объяснял, что можно одеться правильно, и ягоды сладкие, как конфеты. Девочка лишь фыркнула: в магазине — чище и удобнее, всё в контейнере.
После этого разговора бабушка вздохнула: месяц усилий, а результата — ноль. У неё опустились руки.
«Когда приедут мама с папой?»
Прошла ещё неделя. Каждый день был как бой — за тарелку супа, за десять минут без экрана, за попытку показать, как выглядит настоящая жизнь. Однажды за обедом Лиза спросила, когда же приедут мама с папой. Галина ответила: через две недели. Максим простонал — слишком долго.
Когда дед поинтересовался, что именно дома лучше, внуки сказали — всё. Больше развлечений, вкуснее еда. Он стал перечислять: качели, песочница, лес. Но Максим отмахнулся: это всё не развлечения, а скука для малышей.
Котлеты не такие, компот не сладкий, природа не радует
Однажды на обед Галина подала котлеты, сделанные из свежего мяса с луком и специями. Лиза честно заявила: невкусно. Дома мама готовит лучше. Когда Николай спросил, как именно, Максим с радостью рассказал — в микроволновке.
Девочка попросила колу. Бабушка отказала — есть компот. Мальчик пожаловался: кислый. В коле, по его словам, сахара больше. Галина пошла на кухню, чтобы остаться одна. Она устала. Очень.
Разлука — как освобождение
Когда наконец пришёл день отъезда, внуки бросились к родителям как к спасателям. Те, заметив не слишком радостные лица бабушки и деда, спросили, как всё прошло. Галина солгала — нормально. А Максим, не стесняясь, добавил, что было скучно. Лиза подтвердила — ещё и невкусно.
— Они привыкли к другому, — виновато заметила дочь. — Не принимай близко к сердцу.
Но сердце уже было разбито. Внуки убежали собирать вещи, радуясь возвращению. Галина смотрела им вслед и чувствовала себя чужой.
«Может, мы просто устарели?»
После их отъезда в доме повисла тишина. Галина убирала детские вещи. Николай молча сидел на качелях, которые никто так и не раскачал. Она подошла к нему и села рядом. Вслух предположила: может, они стали слишком старыми и не понимают современных детей? Николай возразил — дело не в возрасте, просто дети сейчас избалованы.
Вечером дочь позвонила и снова сказала: не бери в голову. Но всё уже было решено. Следующим летом дети останутся в городе.