Человек, часто путешествующий на поездах, воспринимает эти поездки как особую форму терапии, историю одного путешествия рассказали на канале “Запах Книг.” Это время, когда он находится между работой и отпуском, наслаждаясь свободой. Однажды он даже задумался о том, чтобы жить в плацкарте, хотя бы на короткий срок, пока не надоест.

В процессе своих поездок он раскрыл простую истину: верхние полки стоят дешевле, а нижние — дороже. Это знание стало ему привычным, и он смирился с тем, что покупает нижнюю полку. Ему легче забираться на неё, ведь рост у него не такой, как у Наполеона. Кроме того, спать на нижней полке гораздо спокойнее — не нужно бояться упасть.
Однако есть и такие пассажиры, для которых деньги не так важны, как возможность поучить молодёжь. Бабушки, которые когда-то спасали страну, теперь пытаются переселить его на верхнюю полку. Он не спорит с ними и даже предлагает поменяться, показывая разницу в цене билетов. Бабушка изучает его билет с вниманием, как будто там написан секретный код. В итоге она с трудом, но гордо забирается на верхнюю полку.
Он иногда задумывается о том, что бабушка может предложить ему доплату за обмен местами. Но он против манипуляций и не против поменяться, если это будет справедливо.
Есть ещё одна истина, которую он усвоил: если ты выглядишь младше своего соседа, будь готов уступить полку. Однажды в вагон зашла женщина, которой было больше шестидесяти. Она посмотрела на его билет и предложила поменяться. Он согласился, и все вокруг замерли, ожидая акта доброты.
В другой раз к нему в вагон зашёл дедушка с суровым взглядом. У него снова была нижняя полка, и он предложил уступить место. Дедушка, удивлённый, ответил, что он в хорошей форме и может легко забраться на верх. Позже они сидели за столиком, ели борщ и слушали его истории о советском автопроме, которые казались настоящей эпопеей.
Он подумал о том, как хотел бы быть таким же в возрасте семидесяти лет — крепким, независимым и с интересными историями, которые будут увлекать даже после долгого путешествия.