Мне шестьдесят лет. Почти сорок из них я считал, что главная опора в жизни — это близкие: дети, жена, друзья. Думал, что старость не страшна, если рядом будут люди, с которыми можно разделить радости и печали. Казалось, достаточно сохранить отношения, и одиночество обойдёт стороной. Но потом я остался один.
Это не случилось внезапно. Всё, как у многих: сын — в своей семье, с детьми и своими заботами. Бывшая жена. Друзья, которые разбрелись кто куда: кто-то умер, кто-то уехал, кто-то просто стал чужим. Так бывает.
Я сижу на кухне. Чашка чая, тишина. Телевизор выключен. Из окна — знакомый до мелочей двор. И вдруг понимаю: в старости важны не те, кого принято называть близкими. Ценно совсем другое. Всего четыре вещи.
Первая — умение быть одному и не бояться одиночества
Речь не об отказе от общения, а о независимости от него. Моя тётя Лида всю жизнь жила одна. Работала в школе, потом в библиотеке. Детей и мужа у неё не было. Я, будучи моложе, удивлялся, как она справляется. А ей и не было одиноко. Каждый вечер она заваривала чай с лимоном, садилась с томиком Бунина или Чехова и включала радио «Орфей». На кухне всегда было вязание. Она умела находить радость в тишине. Вот что важно — быть целостным человеком. К этому я начал приходить только к шестидесяти. Стал гулять в парке, пить кофе в кафе, гулять на рассвете. Научился наслаждаться одиночеством. Понял, что оно не отсутствие людей, а возможность быть самим собой.
Вторая — устроенный быт
Не уют, а именно порядок. Когда всё под рукой, всё понятно. Я выкинул половину ненужных вещей, заменил старую посуду, купил новый термос и тапочки. Теперь я не ищу носки по утрам, не спотыкаюсь о сломанный стул и не раздражаюсь из-за потерянной зарядки. Удивительно, но чем меньше вокруг лишнего, тем свободнее внутри.
Однажды я видел у знакомой дома три шкафа старой одежды, сломанную люстру в прихожей и ящик с пуговицами под телевизором. Всё ждёт ремонта, но день не приходит. В её голосе — усталость. Она говорит:
— Сама не понимаю, зачем держу всё это.
Держит, потому что привязана к вещам. А устроенность — когда отпустишь их. И живёшь только с тем, что нужно.
Третья — равнодушие к чужим оценкам
Это целая наука. На даче сосед спросил:
— Что ж ты один? Ни жены, ни борща к обеду. Я без этого не могу.
Я промолчал. Потому что знал: у него с женой каждый день — ругань, крик через стену. А внуки приезжают раз в год. Вот в чём разница — между видимым и настоящим.
Спокойствие к мнению других приходит, когда понимаешь, что важно не оправдываться, а жить по своим правилам. Мне нравится старый дом, скрипучий пол. Я ношу удобный пиджак. Не объясняюсь, не оправдываюсь, не хвастаюсь. Нравится жить так, как хочется.
Японский писатель Танидзаки говорил:
«Самое чистое достоинство — в молчаливом согласии быть собой».
Это про нас, тех, кому за пятьдесят. Не оправдывайтесь ни перед кем. Живите свободно.
Четвёртая — нужность самому себе
Когда есть дело. Не ради денег или похвалы, а ради жизни. На балконе у меня три ящика с помидорами — выращиваю не ради урожая, а для удовольствия. Пишу заметки в тетрадь — не для книги, а для себя. Делаю зарядку — чтобы поддерживать тело. Это создаёт ритм. Когда день не пуст, не проходит мимо, а наполнен смыслом.
Племянница однажды сказала:
— Дядя Витя, ты всё делаешь, как будто жизнь только начинается.
А почему нет? Разве она закончилась? Я видел женщин, которые утром красятся, варят кофе, читают стихи Пастернака, разговаривают с кошкой. Они живут. А есть те, у кого есть муж, дети, подруги, но нет смысла.
Вот к чему я всё это. В старости важны не те, кто рядом, а то, что внутри. Близкие — это хорошо, но это переменчиво. А умение быть одному, порядок в жизни, равнодушие к чужим словам и забота о себе — настоящие опоры.
Источник: dzen.ru
Читайте также
