Проводник, работающий в поездах уже пятнадцать лет, признаётся: железная дорога давно перестала быть романтикой, о которой снимают фильмы. В его рассказах — настоящая жизнь, без прикрас.

Купе он называет «страной из телевизора»: менеджеры с ноутбуками, чиновники с портфелями, айтишники в брендовых кофтах. В плацкарте же едет другая Россия — люди, которые живут на двадцать тысяч в месяц, торгуют вязанными носками, везут продукты на продажу и копят на билет месяцами.
За годы работы он видел всё. На его глазах в вагоне умирали люди — инфаркты, инсульты, передозировки. Бывали и самоубийства: пассажиры покупали билет в один конец, чтобы уйти из жизни вдали от близких. Официальной статистики нет, но среди проводников это не редкость. В таких случаях они остаются один на один с бедой, без психологической поддержки и лишь с негласными инструкциями.
Судьбы пассажиров — зеркало общества
Каждый рейс — это десятки историй. Однажды проводник вёз пенсионерку, кандидата наук, которая всю дорогу продавала носки, чтобы собрать деньги внуку на учёбу. В другой раз его пассажиром стал известный бизнесмен: он купил сразу четыре места в плацкарте и объяснил, что хотел «увидеть настоящую страну».
Были в поездах и врачи, бесплатно оперирующие в деревнях, и учителя, которые за свой счёт возили детей на экскурсии, пишет автор Дзен-канала “Путешествуя на диване” .
Но есть и обратная сторона: алкотуризм, когда едут за дешёвой водкой через несколько регионов; челноки, которые до сих пор возят сумки с товаром, как в 90-е. Есть и конфликты — от бытовых ссор до драк. Иногда дело доходило до того, что проводник становился и судьёй, и охранником, и врачом одновременно.
Что изменилось за пятнадцать лет
По словам проводника, раньше поезда были местом общения: люди пели, делились едой, рассказывали истории. Сегодня каждый уткнулся в телефон, вайфай заменил разговоры, а доширак стал универсальным обедом. Но главное — изменилась атмосфера. Если раньше пассажиры ехали с надеждой, что жизнь наладится, то сейчас в их глазах всё чаще пустота.
И всё же проводник остаётся в профессии. Он считает, что поезд — это единственная связь для многих с миром: самолёты дороги, автобусы не всегда ходят. «Если мы уйдём, кто повезёт людей?» — говорит он. И добавляет: именно в поездах видно настоящую страну, где рядом существуют и бедность, и сила, и редкие, но такие важные проявления человеческой доброты.
Читайте также: