Ещё на лестничной площадке Григорий почувствовал знакомый запах гари. "Только бы не Лиза опять..." — мелькнула тревожная мысль. Последние недели жена стала рассеянной: то суп пересолит, то молоко убежит, то, как сегодня, котлеты до угольков сожжёт.
Дверь открыла бледная Лиза. В квартире пахло дымом, но Григорий сначала поцеловал жену в щёку, пытаясь шуткой сгладить ситуацию:
— Пахнет, как после битвы народов. Опять наши войска отступили?
Лиза не улыбнулась. Она стояла с высоко собранными волосами, в простом домашнем платье, и её обычно живые глаза смотрели куда-то вдаль, словно не замечая мужа.
— Лизанька, да ладно! Котлеты — не беда. Окна открыла хоть?
— Да, — тихо ответила она, принимая его куртку.
На кухне Григорий застал полный разгром: в раковине дымилась залитая сковорода, а из мусорного ведра торчали обугленные комки.
— Эх... — только и смог выдохнуть он. — Ладно, сейчас что-нибудь придумаем. Сосиски ведь остались?
— В холодильнике.
Пока Григорий готовил ужин, Лиза молча сидела на стуле, смотря в окно. Он нарезал салат, разогрел сосиски, но когда предложил ей поесть, она покачала головой:
— Не хочу. Пойду прилягу.
Григорий аккуратно взял её за руку:
— Лиз, что случилось? Скажи прямо.
— Всё нормально. Просто устала.
После ужина он нашёл её стоящей у окна в спальне. Обнял сзади, но она напряглась.
— В субботу брат поможет с новой кухней, — начал он рассказывать о планах, но Лиза внезапно оборвала его:
— Гриша, я ухожу.
Рука Григория замерла на её плече.
— Я встретила другого, — тихо сказала она. — Мы с тобой слишком разные. Ты хочешь простого покоя, а мне нужно большего...
Григорию стало душно. Он вспомнил, как три года назад они познакомились на дне рождения друга. Как он влюбился в эту хрупкую девушку с огромными глазами. Как уговаривал её переехать в его скромную квартиру, обещая сделать всё для их счастья.
— Кто он? — спросил он глухо.
— Его зовут Артём. Мы познакомились на курсах испанского...
Григорий молча начал собирать её вещи. Сначала аккуратно, потом — швыряя в чемодан всё подряд. Лиза смотрела на это с испугом.
— Я не сегодня уеду, — пробовала она возразить.
— Нет, сегодня! — крикнул он впервые за их брак. — И чтобы духу твоего здесь не было!
Когда дверь закрылась, Григорий опустился на пол в прихожей. В тишине пустой квартиры он слышал только биение собственного сердца.
Прошло полгода. Григорий постепенно возвращался к жизни: работа, встречи с друзьями, даже записался в спортзал. Как-то вечером, возвращаясь домой, он увидел знакомую фигуру у подъезда.
— Привет, — сказала Лиза. — Можно поболтать?
Они поднялись в квартиру. Лиза рассеянно осматривала знакомую обстановку.
— Кухню так и не поменял? — спросила она.
— Некогда, — коротко ответил Григорий.
За чаем она рассказала, что рассталась с тем самым Артёмом. Говорила о том, как ошиблась, как хочет всё вернуть. Григорий молча слушал, глядя на её изящные руки, на знакомое движение губ.
— Давай попробуем снова, — закончила она, дотрагиваясь до его руки.
Григорий медленно поднялся:
— Знаешь, Лиза, есть вещи, которые нельзя починить. Как разбитую вазу — можно склеить, но трещины всё равно останутся.
Он вызвал такси и молча помог ей собраться. Когда дверь закрылась во второй раз, Григорий понял, что на этот раз — навсегда.
Через год он встретил Катю — простую девушку с добрыми глазами. Она не напоминала Лизу ни внешностью, ни характером. Но с ней он чувствовал себя собой — без постоянного ощущения, что должен за что-то доказывать.
Как-то раз, перебирая старые вещи, Катя нашла фотографию Лизы.
— Боже, какая красавица! — воскликнула она. — Почему вы расстались?
Григорий взял фотографию, посмотрел на знакомые черты и улыбнулся:
— Красота — это ещё не всё, Катюша. Иногда за красивой обложкой скрывается пустая страница.
По материалам дзен-канала “Пойдем со мной”
