Наш холодильник усилиями родителей неизменно пополняется банками и баночками с огурцами, помидорами, кабачковой икрой, компотами, лечо и прочим. Каждый раз из родительского дома я тащу какие-нибудь банки, как в старые добрые студенческие времена.
Родители удивляются, когда я начинаю отпираться от трёхлитровых банок с вареньем и маринованных огурцов, тоже трёхлитровых.
- Вы ничего не едите, - сокрушается мама.
- Солёные огурцы, да со свежей картошечкой – да это ж за вечер можно съесть! – уверяет папа, намеренно забывая, что нас всего трое, включая восьмилетнего ребёнка, и столько солёных огурцов мы не съедим и за неделю.
- Ты же на машине, возьми ещё ведро картошки! – вспоминает тут же про картошку мама.
Нам хватает маленькой баночки варенья чуть ли не на всю зиму, но осенью в родительском доме разворачивается операция «заготовки». Стол завален приправами, на плите кипит вода, на полу стоят накрытые полотенцем компоты, а мама обычно встречает меня вопросом: «Ты привезла пустые банки?»
Банки – самая нужная вещь в конце лета. И попробуй не верни!
Я снова ощущаю себя в детстве, и кажется, что на дворе 91-й год.
В голодные 90-е огород нас реально спас, как и многих в то время. Мы ели свои овощи, вместо конфет и печенья покупали мешок сахарного песка и варили варенье, чтобы было с чем пить чай. В слишком засушливое или в слишком дождливое лето мама переживала, что «ничего не вырастет», а мы с сестрой исправно пололи, помогали окучивать и поливать, копать и убирать.
Родители по инерции делают всё это до сих пор и от огорода отказываться не собираются.
Каждый раз весной я увещеваю – не надо, расслабьтесь, мы купим вам осенью и картошки, и морковки, и помидоров, и чего хотите на весь год. Ну хватит уже. Здоровье не то - копаться днями напролёт в огороде. Не надо закатывать банки в промышленных объёмах. Хватит! Отдыхайте!
Родители соглашаются, а когда в начале весны я вижу в их доме баночки с рассадой, оправдываются - ну как же без своих огурцов? А перцы вон какие вымахали, и без всяких нитратов. И вообще, кризис на дворе, а еда со своего огорода – лучшая антикризисная мера. И идут сажать картошку. Спасибо, что «картофельник» по площади сократили, хоть этой уступки я от них добилась.
У нас на огород времени нет. И дачи своей нет. Я вообще не питаю нежных чувств к земле, это не моё. На заре семейной жизни, помнится, мы с мужем рьяно посадили сколько-то картошки весной и до осени про неё благополучно забыли. Работали, как сумасшедшие, путешествовали, купили машину.
В начале сентября вспомнили про картошку и понеслись на свои сотки.
Картофельная ботва слабо пробивалась сквозь сорняки. Мы быстренько выкопали ровно столько же, сколько посадили, после чего муж задумчиво сказал: «Да, огород – явно не наша стезя». Больше огородных экспериментов мы не повторяли.
Не, я обожаю клубничное варенье и мамин компот. И маринованные помидоры. И замороженный порезанный укроп, который так ароматно пахнет зимой в супе. В малых размерах. Чаще всего настолько малых, что проще пойти зимой в магазин и купить свежего укропа.
Мне хочется, чтобы родители отдыхали. У нас нет времени каждый день помогать им на грядках, и меня гложет чувство вины. Родителей гложет чувство вины, если я не увезла с собой «что-нибудь» с огорода. Я покупаю им теплицу, компенсируя своё отсутствие на посадке рассады. Они приезжают в гости с банками заготовок. Я привожу сахарный песок. Они радостно закатывают компоты, которые за зиму, кстати сказать, прекрасно исчезают во время наших общесемейных сборищ.
Недавно задумалась – а я своим детям и внукам буду компоты закатывать? Навряд ли. И ста рецептов засолки огурцов тоже не знаю. Хотя… Варенье варить люблю. Да, варенье точно сварю.
…И только пусть попробуют банку из-под него не привезти обратно!