В мире советского автопрома было много легенд, но лишь одна машина носила столь зловещее и образное прозвище — «Людоед». Речь идет о мощнейшем грузовике КрАЗ-255, который с 1967 по 1994 год был настоящим тружеником и армейским исполином. За его брутальной внешностью и невероятной прочностью скрывалась суровая правда жизни водителей, которые управляли этим гигантом.
Не машина, а сила природы
КрАЗ-255 создавался как универсальный солдат для самых экстремальных условий — от арктических снегов до песчаных пустынь. Его технические характеристики впечатляют даже сегодня: 15-литровый дизельный двигатель мощностью 240 лошадиных сил, способный работать на солярке, керосине и даже ракетном топливе. Грузовик длиной с два легковых автомобиля мог перевозить до 7,5 тонн и буксировать прицеп весом в 25 тонн.
Обратной стороной этой мощи был колоссальный аппетит — от 70 до 100 литров топлива на 100 км. Но главной ценой за надежность была не экономичность, а комфорт, а точнее, его полное отсутствие для тех, кто сидел за рулем.
Почему «Людоед»? Он «пожирал» здоровье водителей
Прозвище «Людоед» родилось не из-за внешнего сходства, а из-за условий труда водителей. Управление КрАЗом требовало не просто мастерства, а физической выносливостости. Кабина была шумной, вибрации от мощного двигателя передавались на все тело, а тяжелое, не оборудованное гидроусилителем рулевое колесо заставляло водителя прилагать значительные усилия на каждом повороте. Работа за рулем «Людоеда» была изматывающей и буквально «пожирала» здоровье.
«Лаптежник» — король бездорожья
Второе знаменитое прозвище — «Лаптежник» — грузовик получил благодаря своим уникальным шинам-великанам низкого давления. Размером 1300х530 мм и весом около 80 кг каждая, эти покрышки напоминали огромные лапти. Они обеспечивали феноменальную проходимость, позволяя КрАЗу штурмовать болота, глубокий снег и песчаные барханы, где другие машины были бессильны.
«Крокодил» — опасная ловушка для механиков
Третье прозвище — «Крокодил» — закрепилось из-за коварной конструкции подкапотного пространства. Доступ к двигателю для ремонта был крайне неудобным и даже опасным. Механикам приходилось буквально пролезать со стороны бампера, работая под массивным капотом, который держался на ненадежном упоре. Нередки были случаи, когда капот падал, превращаясь в настоящую ловушку. Эта особенность окончательно закрепила за грузовиком репутацию «пожирателя» людей, рассказывает автор блога “Техно Колибри”.
Легенда, которую уважали и боялись
Несмотря на все свои недостатки, КрАЗ-255 остается символом эпохи — машиной невероятной прочности и выносливости. Он был незаменим на стройках века, в армии и в освоении труднодоступных регионов. Его уважали за мощь, но боялись за ту цену, которую приходилось платить тем, кто с ним работал.
«Людоед» — это прозвище, которое с уважением и суеверным страхом передавали из уст в уста водители. Оно как нельзя лучше отражает двойственную натуру этого советского исполина: несокрушимая мощь, доставшаяся ценой нечеловеческих усилий.
Материалы по теме:
Подарочек от УАЗа: завод мощно обновил "Буханку" — теперь без недостатков
