Русский язык умеет прятать подсказки, будто намеренно проверяя нас на внимательность. Мы десятилетиями повторяем знакомые выражения, убеждённые, что произносим их правильно.
А потом вдруг выясняется, что привычная фраза звучала иначе — и смысл сразу становится понятнее. Так произошло с оборотом «у черта на куличках», который, по данным этимологов, первоначально имел другую форму и совсем не был связан ни с хлебом, ни с Пасхой.
Откуда вообще взялись «кулички»
Версия о пасхальной выпечке выглядит привлекательной, но она уже давно признана слабой. «Кулич» — слово греческого происхождения, и к обсуждаемому выражению прямого отношения не имеет. Не находят подтверждений и предположения о московском топониме — это больше часть городских легенд, чем доказанная история.
Лингвисты предлагают иной путь: обратиться к словарям, где ещё не потеряны первоначальные смыслы.
«Кулижки», а не «кулички»
Советский исследователь В. М. Мокиенко объясняет, что слово связано с диалектными формами «кулига», «кулижка» — так называли небольшие прогалины в лесу, выжженные под пашню. Такие участки быстро зарастали, превращались в болотца и стояли в стороне от дорог. По представлениям предков, именно там обитали нечистые силы — далеко, в глуши, где никому не нужно лишний раз появляться.
И вот здесь появляется Владимир Даль. В его словаре указано:
«У черта на кулижках — неведомо где».
Даль прямо отмечает, что привычное «кулички» — искаженный вариант. Получается, оригинальная фраза означала не абстрактное «далеко», а «в дикой, заброшенной местности, куда путь не ближний».
Как выражение превратилось
Языковеды предполагают, что обе формы могли сосуществовать. Со временем «кулижки» стали звучать реже, слово адаптировалось под более привычное уху «кулички» — и язык закрепил ошибку массовым употреблением. Так устойчивое выражение сохранилось, но изменило звучание и смысл.
Сейчас мы произносим фразу по-новому, не зная, что когда-то она звучала более образно и конкретно. Открыть старый словарь — значит услышать голос языка таким, каким он был до нас.
Читайте также:
